十三天
曹洁
1970年六七月间，孩子的爸爸被划成反革命集团的一员，被隔离在巴音布鲁克山上审查，不允许他与少数民族接触，也不允许回家，一个人隔离在蒙古包。家里剩下我和2岁的女儿和3岁的儿子，我还有七个多月的身孕。粮食定量，喝的水要从一里多远的河里挑，铁桶，重量几十斤，加上水要自己挑回来。每天生活很艰难，这样的情况下我动了回老家的心思。
找好朋友于华帮我找不要钱的汽车（农场里的便车）带我到乌鲁木齐去。有一天她终于帮我找到了，正准备走，爸爸突然回来了，带了一筒两斤面条。面条在那时候是最奢侈东西。我大喜过望，立即下了给两兄妹吃。小的妹妹不等面条冷凉就用手抓来吃。我吃没吃不记得了。爸爸只住了两天就又回山上继续去写检查。
等他走了没几天就又找到一辆便车去乌鲁木齐。那天上车，司机不认识我，他不很情愿，但他认识于华。一辆敞蓬车，我带着大儿子二女儿站在敞蓬车上，和很多其他人，都是搭便车去和硕县和乌鲁木齐。车在戈壁滩上颠簸，我怕路上出问题小产，想下车不走了。司机看到这情况，让坐在驾驶室的男人去后面，让我母子三人坐在驾驶室，我能够坐在车头，觉得路途不那么难过了。
第二天到了乌鲁木齐，司机把我们放在一个没人的地方，我下车四望没有人，我牵着一双儿女走，看到一个警察，问火车站的方位，他告诉我方向。我找到火车站。
火车站里很多人。我排队买了乌鲁木齐到北京的票（到郑州转车）。买了票以后去找地方吃饭。吃完饭去候车室卫生间洗漱，然后在候车室铺了一张塑料布，儿女睡在候车室的地上，我坐在旁边看着，象一个地道农村妇女。
第二天上火车，遇到了北京的列车员看我的样子就叹气摇头，隔两个小时就来看我一次。车走了几天几夜，到郑州等了几天。没有妇幼候车室，就跟人们一起挤，人多，出站过地道，进站过天桥，我背着儿子抱着女儿跟其他人一起跑，郑州火车站的服务员恶生恶气地说谁让我生这么多，我气得哭，第一次人太多了，没挤上车，等第二次上南下的车。不记得过了几天，有个当兵的年轻人要帮我抱孩子，我怕是人贩子，让他帮我提东西，我抱一个背一个上了火车，我没去找位子坐，人多根本没有空位子，就坐在上下车的地方，每次到站要起来让别人上下车，又不知道几天几夜到了长沙。我没有什么钱了，所以没去找旅社，记忆中邻居的妹妹在湘春中路开了一个理发店，我按记忆找过去，她还认得我，很热情地接待了我，弄饭给我吃，我还洗了澡。吃了饭以后我带了儿女到外面去走啊走，因为一双腿坐火车肿得厉害。
邻居的妹妹晚上和我说，她没生过孩子，看着我的样子她很怕，意思是不要我久住。她帮我买了船票，第二天送我们上船。长沙到茅草街又不知道轮船走了几天。小小的船咕咚咚响又响，人也多。到茅草街又转船，90里路到南县，在石矶头码头下船，慢慢往家走。走到西河街头上，茶馆边等了很久，因为我不知道爸爸妈妈搬到哪里去了，像叫花子一样坐在那里。有个认识的人告诉我他们搬到哪里去了，他把我带到西河街牲畜交易所对门，我爸妈租的房子。我妈妈看到我这个样子，她说你这是为了什么，像逃难一样。
父母做饭给我吃，我吃得很香，这一路上都没吃饱过饭，因为还要留返程用的钱。旁边的人望着我哀声叹气，又不好说什么，已经是这样子了。到了家到底比在外面好，吃饭的时候什么都好吃。妈妈看我吃得太多怕小孩长太大生不下来，爸爸说吃多好有劲好生小孩。到城关医院去检查医生说我怀的是双胞胎。
请了妈妈的老乡作接生婆婆来家里接生，早晨三四点钟发作，生孩子生得很难艰，痛死，生下一个白白胖胖的孩子，老三，第二个女儿。但像是过鬼门关，大出血，接生婆也说没见过这么大出血的。
月子里妈妈照顾了几天，看我没钱给她就不耐烦了，她继续去上班。我身体虚弱，自己哭了好几场。爸妈希望我留在南县找工作。我觉得孩子爸爸可怜，我把孩子全带来了，他一个人孤零零不行。
生孩子50天，我准备回新疆。带不动三个小孩，只好把老二留在了爸爸妈妈家。
钱不够，只好少吃饭，一段一段地搭慢火车到吐鲁番。到吐鲁番买张车票到焉耆差5毛钱，我围着车站转，希望碰到熟人。看到个女人似乎眼熟，问她借钱，她不借给我。一个男人看到让我到他房间去要借钱给我，我没有去。司机看我实在没钱就给我添了五毛钱帮我买了张车票，我很感激他。
从吐鲁番到托克逊要住一晚。我没钱住，只好又跟司机讲好话，让我们在车上坐一晚。司机同意了。新疆的10月已经很冷了，晚上室外会结冰。第二天早晨旅客们从旅馆里出来一边走一走拿了早饭吃，有人看我们可怜，拿了馍馍给大儿子吃，我心里很安慰。
到了焉耆下午四五点，黄昏，我又思量着往哪里走，有人去车站，有人去旅社，我正在徘徊，看到一个熟悉的身影，我当时眼泪就下来了，但是他说了一句冰冷的话：哪个要你回去的？
第二天回了和静。
Last updated
